/
南方应该早就到了梅雨季，前天夜里北京落了一场大雨，早晨不想醒来，用双脚裹足了薄棉被在身上，外面有着稀稀拉拉清凉的灰色。
南方梅雨季的雨量厉害得惊人，河水暴涨，漫过桥面，稻田内新插的秧苗被冲到路面，上游太平水库养的渔货经过新安江被冲到下游的渔梁坝，丰硕肥美的一场馈赠。雨水不停不歇地下，起先觉得清爽，下了两天两夜也不见停，就觉得厌烦了，墙壁地面回潮，以前养狗，一身脏泥水带着潮湿发酵的腥臭味逗留在身边。
但是奇怪的是，当狗消失不见，再去想起它雨水天那种臭味，反而觉得那种气味足够让人安心。这世上的确是让你讨嫌可还是依赖的矛盾体。
.
/
歙县城过了三年。三年细说来，从第二年算是真正的开始。
第二年搬教室，我随便找了位置坐下后，大爻走到我身边的座位坐下，两人就此认识后变成了现在的模样。
大概一年后的春天雨季的夜里，下完雨后，我们俩逛完街后去渔梁坝，街上清静无人，两边昏暗的灯照得脚下石板路清亮，耳边只有很远传来的河坝流水声，摸黑走了很长的石梯到岸边，惊人的白色雾气包裹着我们，那几分钟仿佛奈何桥边走过来，左右不见常人，河内远处有光，我们很安静地站在河边，暗赞了两句，立了十几分钟然后回去。
没有下雨却浑身透湿。
只是立了几分钟，不敢再久了，好像在另一个河畔上岸，悠悠地有人敲着竹筒敲着钟。
.
/
有一年端午，下暴雨，一个人举着伞去渔梁坝。
每个人被雨水困住脚，不能出来，房檐上的水直柱体下流，流到房角石阶，地面径流像瀑布一样从高处的街道阶梯往下流，没法躲避，像光脚在河边的鹅卵石上走，河水有规律地冲刷着脚底。
渔梁坝住的都是老人，老人很闲，一个人站在门口一个下午抽着烟，看着雨水哗啦啦往下流，旁边炖着一锅红油赤酱的五花肉，散着热气，嘟嘟嘟滚着。想事情想得忘记了烟，烟灰燃尽到一长条要烫到手指也浑然不觉，眼看着烟灰不保身体要粉身碎骨，也不见老人搭理，烟灰就扑簌簌地落在脚边，再抽最后那最苦的一口，把丢在脚底的烟蒂踩灭，坐在竹椅上，用筷子夹起身边锅里的肉，烧得烂烂的，用假牙也能吃上一口，沾上酱汁吃得吧唧起嘴，最后还唆着筷子上的酱汁，不舍得浪费一点。然后把炉子的风门拔了，让它再烧一阵，让炭火自生自灭。
门柱上贴着过年的红对联，鲜红又洒脱地脱落，旁边捆着两枝灰绿色的艾草驱蚊。
不去江边，或者不那么独自的时候，并不会时常想起屈原。我不知道那个抽烟老人在想什么，但肯定想的不是屈原在这一天投汨罗江自尽罢。
想起木心说，屈原是中国文学的塔尖，他写《离骚》的时候，就知道自己不朽。
成就无论出身的高低，但对气质是有影响的，你肯定无法想象成屈原出生低下。他生来就是香草美人，这是一种艺术家的自觉，仅次于上帝。
.
/
端午，杨梅熟透，果农用竹筐装满了还零星留有椭圆形绿叶的杨梅，需要尽快卖完，不然就会变质腐烂。
粽子咸甜都好，徽州地区包裹硕大的一个枕头粽子，搁了酱油调过味的糯米加上前后一块火腿是标配，甜的粽子里面就放一个板栗一个甜枣，一餐一个就能饱腹。
酒酿也随处可以买见，不用加热，放在冰箱里，变成甜甜的冰米酒，由户外回来冰箱里拿出来喝一碗，那种甜到喉咙化不尽也不觉得腻的甘冽可以让人长叹一口气。
.
——
微信公众号：Tastyland-by-three
.